今回も遠い昔のお話。お祭り、縁日に出ていたワンチャ(茶碗)たたき売りの口上です。子どもの頃、人混みの片隅に二時間も座って聞いていたおぼえがあります。
「金波銀波に輝く猪苗代湖布引山上十八丁、トントンとハイヒール爪先下ります一丁目、着いた所が安積町、ご参詣の皆様で賑わうこの安積國造神社のご縁日、境内お借りして商いさせてもらいます。」
『男はつらいよ』の寅さんの声は聞けなくなりましたが、ダボシャツ、腹巻きのテキヤ(香具師)のたたき売りです。
「さぁてお立合い、あたしが持ってるこの茶碗、どうです、姿形も品もいい。この品物が三越さんから四越さん、白木屋さんから赤木屋さんまで、どのデパートさんに行っても、きちんとケースに収まると三千円からする名器ですよ。それを本日はご縁日の大特売、思い切って半値の千五百円! え?高い? ようし、と。そんならこれに小鉢と小皿を合わせて三点セットで千二百円! ダメか、わかった、男は度胸、女は愛嬌、坊主はお経でおかずはラッキョウ。清水の舞台から飛び降りたつもりで八百円」と、どんどんマケていき、「ここいらの客はケチだね、財布の口が堅いね」と毒舌を交えて最後は五百円まで下げて、やっと声がかかる。
「売った?持ってけドロボー」